ПРОЕКТЫ

Слова Мити Харшака
Фотографии Михаила Григорьева

Эта история началась года два тому назад, а может, и все три. Так встали звезды (Оля, спасибо!), что мне в руки попал списанный духовой оркестр из детской музыкальной школы. Там было инструментов сорок: валторны и трубы, фаготы и кларнеты, а также тубы, тромбоны, горны и еще множество неземной красоты вещей, коим названия не сыскать и в Википедии.

Соответствовать своему изначальному предназначению, а именно извлекать различные звуки, эти инструменты уже были не в состоянии. И правда — если ты пожилой тромбон и тебя списывают из оркестра районной детской музыкальной школы, то это означает лишь одно — все кончено, ты мертв. Путь отслуживших свое инструментов был ясен: кто из благородной меди — тому в пункт приема цветных металлов, а фаготы и кларнеты на свалку.

Когда я узнал о том, что ждет эти все еще прекрасные  предметы, единственным желанием было заполучить их себе. А там что-нибудь придумается. Стать обладателем сначала одного оркестра, а потом второго оказалось проще, чем я предполагал. Достаточно было запастись документами на утилизацию (подлинными настоящими документами) и представиться директору музыкальнной школы «сотрудником очистки». Дальше дело техники — друзей на помощь, «газель» в аренду, и через пару часов мой гараж было не узнать — для меня он стал похож на пещеру с сокровищами. В тусклом свете по углам поблескивали извилины и машинерия музыкальных инструментов. Конечно, эти объекты даже без всякого дизайнерского вмешательства уже обладают такими запредельными эстетическими характеристиками, что ими можно наслаждаться и в сыром виде. Но у меня была задача возродить их к новой жизни. Идея со светильниками лежала на поверхности — раструбы валторн просят установить в них лампу, а из фагота получается роскошная нога для торшера. Минимум деликатного вмешательства, и дизайнерский объект готов — так казалось мне поначалу. Но идее необходимо было провариться пару лет, прежде чем проект «Светомузыка» вошел в активную стадию.

Сначала я предпринял несколько попыток сконструировать светильники самостоятельно — парочка даже получились. Но отсутствие профессионального оборудования и инструментов для работы, покупка электрических компонентов в общедоступных магазинах и сборка на коленке привели к тому, что предметы эти оказались на уровне таких кривеньких поделок, а моей задачей было создание серьезной коллекции, которую надо было показывать широкой публике, а не только близким друзьям, которые ко мне пристрастны. Тогда же стало понятно, что из условно-обобщенной «икеи» (назовем так готовые решения) сделать круто не получается. Надо было выходить на совершенно иной профессиональный уровень производства. Если я хочу потом продать эти вещи задорого, то они не только внешне (тут благодаря музыкальным инструментам все хорошо), но и по начинке (лампы, патроны, выключатели, провода), и по дополнительным элементам (основания, крепеж) — все должно быть серьезно. Признаюсь честно, что несколько абажуров из «Икеи» мы все же использовали, но лишь там, где они были не во вред общей затее.

И, фактически ровно год назад, на первой Санкт-Петербургской неделе дизайна я познакомился с Костей Цепелевым из компании «АртЛайт». Эта встреча и предопределила дальнейшее развитие проекта. Вот вы-то мне и нужны, подумал я. Вот ты-то нам со своим проектом и нужен, подумал «АртЛайт». Тут нам обоим повезло — мои объекты теперь делаются на профессиональном производстве, с высококачественной начинкой. А Александр Леонтьев, который, собственно, и рулит производственным процессом (Саша, спасибо! Все круто!), схватывает все мои эскизы на лету и предлагает варианты конструктивных решений. У «АртЛайта» есть и покрасочные камеры — белая люстра, собранная из трех валторн, выглядит уже совсем «интерьернообъектно» и законченно. А основания для торшеров и настольных светильников делаются на заказ из ценных пород дерева, стекла и стали. Одним словом, в нашей совместной работе удачно поженилась яркая (можно сказать, светящаяся) идея и высочайшая культура производства. А это и есть две основные составляющие успешного дизайнерского проекта.

Я стараюсь проектировать светильники такой серией, чтобы ни один из них не повторялся. Фактически каждый объект в нашей коллекции уникален, второго такого нет. И даже одинаковые инструменты позволяют создавать  из них самые разнообразные комбинации. Пока тех пяти десятков инструментов нам недостаточно, чтобы воплотить все затеи.

Самое сложное в создании этой коллекции — не переусердствовать. Музыкальные инструменты сами по себе обладают очень сильной харизмой, как и большинство предметов, чья форма подчинена функции. Более того, их форма и материальность — это плод длительной эволюции, в ходе которой инструмент приобретал все более и более совершенные черты.  Каждый хитрый изгиб и каждое отверстие на своем месте. И этот материал допускает, на мой взгляд, лишь одну степень вмешательства — деликатное добавление функциональных элементов. Никакого дополнительного украшательства, только простые строгие формы основания и абажура. Или локальная сплошная покраска — и только «нецветами» — белым или черным. Поколения их предков, прошедших путем эволюционного развития, и время их собственной жизни, закончившееся в ужасах детской музыкальной школы, подарили инструментам характер и уникальность. Согласитесь, если бы я делал светильники из новеньких, только что из магазина, вещах, их притягательность была бы куда слабее. Как человек, проживший интересную жизнь, с годами становится только красивее, так и музыкальные инструменты, впитавшие время, выдержавшие множество ударов (речь не только о барабанах), обретают настоящесть.

Работать с такими вещами одно удовольствие: один, два элемента — и вещь, предназначенная лишь для утилизации, преображается, обретает новое эстетическое звучание и, чего греха таить, немалую материальную ценность, уже как объект искусства.

Меня всегда тянуло к вещам с историей — отсюда и собирательство самых различных артефактов и упоительные путешествия по барахолкам мира. Музыкальные инструменты, как и ряд других предметов, как, например, честные инструменты ремесла, оружие, хорошая мебель, настоящие автомобили и мотоциклы, посуда и еще несколько категорий объектов материального мира, стареют правильно, с возрастом становясь только лучше.

По-настоящему повезло, что в мои руки попало разом большое количество музыкальных инструментов. Количественная нестесненность дает значительную степень свободы в дизайнерском эксперименте, а профессионализм моих друзей из «АртЛайта» вселяет уверенность, что все объекты будут выполнены безупречно и проживут вторую долгую и счастливую жизнь. Проект получился еще и по-европейски экологичен — мы ведь не выкидываем вещи, а повторно, в новом функциональном и эстетическом качестве используем такой ценный ресурс

Опубликовано в журнале «Проектор» № 2(19) 2012

http://www.projector-magazine.ru/projector_ns/N19.html